贝斯特登录网址_书籍的三个职责:给我们见闻、启发和升华

2020-01-09 11:31:02 

贝斯特登录网址_书籍的三个职责:给我们见闻、启发和升华

贝斯特登录网址,我们的读书传统

作者介绍:史密斯(1892—1934)美国幽默作家。第一次世界大战期间在海军服役。主要作品有《她倒下了吗》、《上帝的夜生活》、《转身》、《主教的保镖》、《皮与骨》等。

无论怎样规矩的人,顶多不过是只剃净了毛的猴子吧。

不,吉尔勃特这个批评是不公道的,就因为一个重要的原因:猴子们不会著书。根据最近的统计,整个非洲或南美洲都还没有一个猴文的图书馆。

可别误会我对这些有趣的猿类兄弟有什么恶意。毫无疑问它们本身是不错的。比方说,它们就不会把一本书定为它们的党的路线,然后打算把其他的书都烧掉,并且清算所有其他的贩卖文字的人。每只猴子都可以随意耍闹,而且它们之中不会有谁因而被鼓动以扮演上帝为名来仿效魔鬼。

我们之所以为人,是我们的传统使然。而书籍,正是这个传统的主要象征。猴子们喋喋不休地吵闹,而我们将把书本充满这个世界,只不过我们并不是常常能够智慧地美满地利用这些书罢了,我是根据经验这么说的。

我童年时代的得克萨斯州正在拓荒,书籍极少,而且不易得到,正和现在许多乡村孩子们仍然不易获得书籍一样。我父亲的藏书,在其时其地算是丰富的了,我记得也只不过共十六册而已。有一册是圣经,十四本是一套传家之宝:克拉克的圣经注释,第十六册是贝克的《坏孩子》。

质虽不差,量实在是少了点。现在想起来,这些书的品质对我再好没有了,在我们的文化中,圣经究竟是最重要的经典。可是,如果把圣经误解的话,也会徒增狭隘的地域偏见,滋长宗派之争,甚而激起偏执的狂热。幸好克拉克的注释源出十八世纪开明思想的基础,并且能够为圣经的信仰开拓一个宽大的眼界。

尤其,作为信仰的补充,没有比幽默感更好的了,正如幽默讽刺是宗教虔敬的矫揉之情的最好解药一样。贝克的《坏孩子》恰好正是我所需要以防止信仰变成食古不化的偏见的书,因为这纯然是顽皮孩子型的纯净谐趣。

虽然儿时读物缺乏,但我总不必遗憾了:当时我所读到的书虽极少,但性质是很均匀的,有信仰,有眼界,也有幽默。更好的是,我读过的书,以及我没有机会读的书,都使我感觉得非多读再读不可。

我从小就决心穷一生之力读尽天下的书——真是初生之犊的野心啊!

书不在多,只要是好书便行,如果读书欲够强的话,有些书是谁都能懂的。因此首先要弄清楚的最重要之点就是,使我们得到书籍的,是我们对传统的尊敬和对书籍的爱好。正如寻求见识的欲望使书籍被人写下来,被人阅读一样,这欲望本身也是由人感到一种缺乏而产生的。因此,让我们应付这个问题的根源,而且把这种“罐装的维他命”——书籍,贡献给人类正在忍受的各种匮乏症候吧。

书籍的职责最低限度有三方面:它给我们见闻;它激励、感悟、启发我们;它升华那些使我们把持不定的欲望和冲动。

书籍把我们这狭窄的目前扩展到无限的过去之中。它把前人的错误显示出来,又和我们共领人类成功的秘方。没有一件事情书籍不能帮忙我们把它做得更好些。书籍告诉我们如何优游自在地过独身日子,或教我们如何享受美满婚姻的生活,它教胖子减瘦,瘦子长胖。它教我们管帐,修理机器,建筑房屋,谈情说爱,办丧事,开垦田地,以至去掉额上的皱纹。它使我们得到一切的见闻:从如何合法地干坏事到如何神妙地赞颂上帝。

不过如果是这样子扩展我们狭窄的目前,我们仍然和猴子差不多呢。书籍给予我们见闻,但见闻虽然不可或缺,但也非万应灵丹感觉。知识是必要的,但并不充分。生命除了是科学之外,也是行动呢!书籍激励、感悟以及启发我们。不加以应用的知识等于废置的木材,只会永远阻碍道路。我们需要一种意志,来给予我们原有的资源一种活力。这种意志,就是书籍所给予的激励、感悟和启发。

像记忆把我们的现实扩展到过去的领域中一样,想象可以使我们的现实包容一个无限的未来——“那重生于我们心中的不朽人物的无形合唱,美化我们的心灵。”

“还要美好些”的远景,是激励、感悟和启发的特征。有了远景,我们的生命便活在遥远的星光底下,这些星光从我们目前的工作能力来预测将来一代一代对我们的评判。有人曾经崇高地说,有想象的人,“已经享到了天堂的一切快乐,知道了地狱的一切苦楚”。只有激励、感悟和启发才能尽量发挥我们所能。这样,在灵性生活中,文艺就不会比一切科学逊色了。

还有,在我们的文学遗产中有涤清万虑的书籍,有褪色的从往昔传下来的圣书,现在又有通俗的惊险壮举或者前程远大的书。还有诗人们,他们带来的财宝更多了!

我个人喜欢读悲观诗人的作品,因为它们能使我坚忍,从而节制我那血气之勇的乐观气质。只有睡在地板上的人永不会从床上翻下来。悲观论者告诉我们哪里便是地板。当我消沉之时,我就翻开一本哈代(thomas hardy)或者一本豪斯曼(a.e.houseman)的书。借几行他人的苍凉之感,我就看得出真实男女生活中的现实世界实在明亮多了。

由于感染而写出来的书会使人共鸣,每人在各种心情之中,都可以找得到他所需要的书的。加里森(w.e.garrison)读了一本书之后,写下了这样的一首诗:

如在梦中,我把书轻掩,

谛听它那萦绕的回音,

度静寂于音乐,引光明到黑暗。

这一天我休息了。

不再操劳,不再计较。

新的光向每件寻常事物照耀。

天国的尊荣流过我的注视。

这一天我已休息;但,荣耀归于上帝。

从此以后我要加倍努力。

谁能找到并且时常得着这样的一本书,他就有福了。

书籍给予我们升华之感。激励、感悟、启发虽然必需,却还不够,甚至伴随着充分的见识也还不够。这个世界对于我们实在是太复杂了。我们要把感情(特别是我们的攻击)施于这世界的事物上,愈来愈困难到近乎不可能了。如果在黑暗里你碰着一张椅子,你可以回身踢它一脚,这么一来你的气便会平下,虽然你的脚趾也许也踢肿了。但在这个过度组织的复杂世界上,我们哪里去找那搅扰过自己的人呢?我们甚至不认得他们。

升华就是从别的代替对象上零碎地抽干我们的不幸。而书籍能供给我们多少代替对象啊!小说里的恶汉可以让你“枪杀”,远比你把一肚子的怨气都发泄在自己身上,或是弄到颓丧不堪好得多了。当人们找不到泄气的对象之时,他们就不向对象乱发脾气。从小说的角色中找个人来枪毙比真地去谋杀你的邻舍或老板要好些,从小说里找个替身来离婚也比扼死床上的伴侣划算多了。绝少不幸的冲动是不能用这种阅读的升华来解救的,只要你知道图书在哪里,或者和图书馆管理员商量商量就行。

书籍是最好的朋友,而这一点也许正是它们给予现代人类最好的礼物呢。它们给予我们见识,它们给我们灵感,它们使我们升华。

埃米莉·迪金森(emily dickinson)写道:

他吃喝着宝贵的话语,

他的灵魂渐渐清明;

他知道自己不再渺小,

他的躯壳也不仅是灰尘。

他在黑暗蒙昧的日子里跳舞,

然而,这飞翼的遗赠

只是一本书。啊!何等的自由

由一个解放了的灵魂带来。

(林衡哲 廖运范 译)

- end -

主编:宋程 责编:小悦君

加入一起悦读群请找小悦君

加微信15300077378,并标注“微群”

一起悦读

id:readtogether

快乐阅读 | 共同阅读 | 分享阅读

邮箱17read@sina.com

投稿 | 加入我们

地址:北京市朝阳区北四环中路六号华亭嘉园a-1f

随机推荐
  • 精准脱贫丨全市低收入渔农户人均可支配收入居全省首位

    精准脱贫丨全市低收入渔农户人均可支配收入居全省首位

    来源:舟山日报-舟山网我市首次举办“扶贫日”宣传活动今年1~9月,全市低收入渔农户人均可支配收入居全省首位昨天是我国第6个“扶贫日”,也是第27个“国际消除贫困日”。昨天上午,市扶贫办组织市扶贫开发工作领导小组有关成员单位在定海区白泉镇繁强村举办“扶贫日”相关宣传活动。[详细]

    2020-01-09 15:46:06
  • 对天蝎座最大的误解say no!

    对天蝎座最大的误解say no!

    天蝎到底是不是报复心理极强之前看到过的有关天蝎的段子多半都以天蝎报复心极强收尾塑造出了一个君子报仇十年不晚的形象...其实这更多的是摩羯或者双鱼天蝎是真的没什么报复心理说准确点是没什么报复别人的欲望对天蝎而言世界上分两种人一种在在乎的人一种是不在乎的人对不在乎的人而言根本不存在报复这个说法以天蝎的脾气看别人不顺眼又不用担心会撕破脸的话一般直接上去就开撕了而且他多半不会有任何气因为有气就直接撒了这不[详细]

    2020-01-07 09:10:52
  • 哪种人在家呆不住,喜欢花天酒地?

    哪种人在家呆不住,喜欢花天酒地?

    鲜见 / 文猴年初夏,一女士找我看八字,说自己的丈夫属猴,像猴子一样在家呆不住,经常东奔西跑,在外花天酒地。年支申金为日柱的驿马星,时支寅木是年柱的驿马星,驿马主马不停蹄,静不下来,所以喜欢到处跑,在家呆不住。今年申年,驿马逢冲,更在家呆不住的。现为亥运,亥为食神,代表吃喝;亥合时支偏财寅木,喜欢外面的女人。今年申,明年酉,后年戌,均是忌神之年,其在外交朋结友,损耗钱财,耽误事业。[详细]

    2020-01-05 09:56:14
  • 苏轼的门人众多,为什么最欣赏李之仪?

    苏轼的门人众多,为什么最欣赏李之仪?

    苏轼最欣赏的门人是谁呢?特别是苏轼晚年在遇赦北归的一年时间内,写给李之仪的书信多达七封。有一天苏轼登门拜访李之仪,胡淑秋在屏风后偷偷观察苏轼并偷听两人的谈话。苏轼走了后,胡淑秋不仅点赞高评苏轼是一代豪杰,还建议李之仪要和苏轼多多交往。蔡京上台后打击旧党的范纯,李之仪被牵连进去,抓进监狱严刑拷打。最终为李之仪洗刷了冤情。时年57岁的李之仪疾病缠身,加之前途无望,真格是了无生趣矣。[详细]

    2020-01-01 14:31:39
  • 异域宠物贸易的真相,你知道吗?

    异域宠物贸易的真相,你知道吗?

    印度星龟与猫狗等传统宠物不同,异域宠物大多来源于野外,或是野生种源人工繁育的后代,且它们往往来自于其他国家和地区。异域宠物的贸易真相人类利用陷阱捕捉野生动物或者杀死成年动物,将幼崽带离栖息地。如今,异域宠物的产业规模越来越大,活体动物交易成为主要业务。水獭因可爱的外表,常被偷猎用于异宠交易在全球范围内,异域宠物贸易涉及的鸟类和爬行动物种类均超过500种,这些动物大多被销售给个人买家或私人动物园。[详细]

    2019-12-24 10:56:20
  • 上市满一个月大赚20%,A股最受欢迎的ETF基金来了

    上市满一个月大赚20%,A股最受欢迎的ETF基金来了

    ---------这里需要再提醒一个机会,a股最受欢迎的etf基金来了,上市满一个月就让投资人大赚20%。[详细]

    2020-01-08 15:03:29
  • 张裕周洪江:志不求易 事不避难

    张裕周洪江:志不求易 事不避难

    当下的中国葡萄酒市场,让不少从业者感受到了一定的发展压力,但在张裕集团董事长周洪江看来,“志不求易,事不避难”,方能有望在逆势中获得突破。就此,笔者在第一时间独家专访了周洪江董事长。这种精准定位使得张裕不同品牌可以迅速对接不同的消费人群,降低沟通门槛,提高营销效率。在张裕的带动下,白兰地的关注度迅速提升。[详细]

    2020-01-04 08:40:15
  • 预售价4.58万起,江淮的这款SUV让宝骏310紧急开了个会

    预售价4.58万起,江淮的这款SUV让宝骏310紧急开了个会

    12月29日晚,在瑞风s2mini产品发布会暨冠军之夜上,江淮乘用车宣布,截至当日,全系销量达36.5万。值得一提的是,瑞风s3再次荣膺小型suv细分市场的销量王。此外,江淮汽车还推出了一款全新suv——瑞风s2mini,预售价格为4.58万-5.68万,将于2017年1月18日正式上市,按照江淮在小型suv的口碑和实力,s2mini前景可期。[详细]

    2019-12-28 20:24:51
  • 从最经典斩杀(绝对精彩)谈到为什么会错斩

    从最经典斩杀(绝对精彩)谈到为什么会错斩

    但是即便如此,很多业余棋手甚至包括一些职业棋手在比赛当中“老虎打盹”被对方以精妙的手段连杀,或者在已经可以连杀的局势下一时恍惚错过了机会,最后不得不签署城下之盟。之所以会出现这样的状况,有很多的因素。职业棋手的失误,有可能是因为受当时的时间因素或者竞技状态的影响而疏忽。而作为业余棋手来说,更多的原因可能就是平时积累的原因了。我根据我十几年的棋龄和经验,分析一下为什么会错过连杀或者是斩杀的因素。[详细]

    2019-12-26 11:11:39
  • 黑龙江“好声音”开唱,爆棚的“十佳人气奖”等你的那一票

    黑龙江“好声音”开唱,爆棚的“十佳人气奖”等你的那一票

    专业评委将从选手的音色、音准、演唱技巧、感情节奏、舞台表现力等方面进行打分,最终评选出金奖,银奖、十佳人气奖、优秀奖、风采奖等奖项。12月8日,黑龙江的“好声音”将上演巅峰对决。目前,比赛已经进入白热化阶段,近500名黑龙江好声音已“亮嗓”。而最受关注、市民参与度最高的“十佳人气奖”,将通过新晚报官方微信公众平台选出。[详细]

    2020-01-03 08:01:45